Heredó una idea y se obsesionó con ella: solo existen dos temas en el mundo; lo que sucede adentro y lo que pasa afuera; lo público y lo privado. El mundo y el alma. A partir de ellos se acerca a la literatura, todo lo demás parte de ahí.
Fue el primero de su familia —después de ochenta años— en volver libremente a Antiokia. Habían sido expulsados de la ciudad luego de la intervención del padre de su abuelo, último gobernador de la ciudad, que salvó a miles de armenios perseguidos por el gobierno otomano durante la segunda limpieza étnica del siglo XX.
En sus colaboraciones en medios trata temas relacionados con Medio Oriente, cultura, política, filosofía y religión. Escribe semanalmente en Milenio Diario y quincenalmente para la revista Letras Libres.
Es autor de Casa Damasco (Alfaguara, 2013), La carta del verdugo (Alfaguara, 2014), Reserva del vacío (Taurus, 2015), Clandestino (Alfaguara, 2015), Pensar Medio Oriente (Taurus, 2016), El jardín del honor (Alfaguara, 2016), Pensar México (Taurus, 2017), Pensar Occidente (Taurus, 2018), El mal menor (Alfaguara, 2018), Fatimah (Alfaguara, 2019), Pensar México II (Taurus, 2021) y Lo que hicimos mal los adultos (Alfaguara 2023).